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1. Il me semble qu'un lien important - essentiel - rattache la vulgarisaton et la 
science. C'est que toutes deux sont, à des degrés divers, appropriation  et 
communication  d'un objet, celui des sciences, objet que l'on peut appeler 
diversement, phénomènes , ou réalité , mais dont de toutes façons on s'approche 
avec l'idée de parvenir à un certain degré de vérité  sur lui. En se proposant de 
décrire cet objet, la science, en fait, le transpose dans un espace symbolique, celui 
du langage, des concepts et des symboles. La représentation qu'elle en donne est 
une représentation mentale, produit de la pensée. La force de cette représentation 
est de ne pas rester fermée à l'intérieur de l'espace mental, mais d'être capable de 
produire des effets (prédiction de phénomènes réels, transformation des objets et 
du monde extérieur). La pensée représentative de la science transplante en 
quelque sorte le monde extérieur (adoptons ici sans plus de discussion,  pour 
simplifier, cette conviction, objet cependant de maints débats philosophiques) 
dans l' "espace mental", se l'approprie pour assurer sur ce monde sa marque 1. La 
science, considérée ainsi par son caractère fondamental - conditionnant tous ses 
autres aspects - qui est d'être une pensée , appelle par son mouvement même sa 
communication (c'est dans le cerveau humain que cela se produit, cela s'exprime 
dans le langage, fût-ce le langage scientifique, et le langage est avant tout ordonné 
à la communication). La communication (trait de l'homme social ) est dès lors ce 
pont tendu par paliers qui vise (ou aboutit) à la dissémination du savoir. A partir 
d'un certain palier (quand le cercle s'élargit au-delà des groupes au sein desquels 
le savoir se constitue), on parle de vulgarisation  (pour le public non initié). Par 
un mouvement symétrique ou réciproque du geste  de la science, la vulgarisation 
est donc d'abord communication , puis appropriation , puisque, pour être 
véritablement transmise, c'est-à-dire comprise, la description de l'objet (ou du 
monde) doit se voir assimilée par des pensées individuelles. 
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 Quel est le rapport entre ces deux stades d'appropriation, celle de 
l'objet même dont la science cherche à se donner une (ou peut-être même la )  
représentation, et celle  de cette représentation dès lors communiquée ? 
 
2. Communication et appropriation seront donc les maître-mots des lignes qui 
suivent : ils ne sont pas étrangers à la vulgarisation, puisqu'ils en sont le motif. Ils 
sont aussi la dimension première de la philosophie. Et la science, ou connaissance 
scientifique porte directement sur cela même qui se communique et s'approprie et 
qui est, en même temps que l'objet, le mouvement. La science n'est pas 
connaissance d'un objet conclu, achevé, elle est l'appropriation et la 
communication même de celui-ci, au plus près de ce qu'il est en lui-même, 
représenté pour nous. Ce qu'il y a d'exemplaire dans le savoir, c'est que nous y 
accédons mais n'en sommes pas possesseurs. 
 
2.1. L'appropriation de l'objet de la science suppose une relation intériorisée. Je 
l'entends dans le sens suivant : cet objet (par exemple un phénomène observé, ou 
un résultat d'expérience) ne peut être seulement considéré ou contemplé de 
l'extérieur, pour ainsi dire dans sa nudité, sans interaction (comme une pierre dure 
que l'organisme ne peut assimiler). L'assimilation suppose une action de la 
pensée, qui reconstruit en quelque sorte cet objet pour son propre usage. Ce n'est 
pas l'objet extérieur, à vrai dire, que la pensée assimile, mais l'objet transposé 
qu'elle élabore avec ses propres matériaux (symboliques). L'assimilation suppose 
donc une reconstruction, que l'esprit rationnel effectue en élaborant des concepts 
(qui sont toujours des constructions mentales), en énonçant des principes 
fondamentaux (principe de relativité, principe de conservation, principe de 
symétrie, par exemple, en physique : ces principes sont conçus comme des règles 
générales auxquelles sont soumises les constructions à partir des concepts). 
Principes et concepts, produits de la pensée symbolique, appartiennent au monde 
mental. La vérité de la science est de nous garanntir que, tout en appartenant à 
notre monde mental, ils ont un rapport étroit au monde réel ("extérieur"), ils nous 
sont l'outil, forgé par cette pensée même, pour s'approprier ce monde.  
 
2.2. Quant à l'appropriation par un plus grand nombre du savoir de la 
science (but de la communication par la vulgarisation), elle suppose elle aussi 
que l'on ne se contente pas de proposer à la contemplation un objet purement 
extérieur aussi inassimilable à l'organisme (mental) qu'une brique. Souvent la 
"science-spectacle", qui confond les objets de la science et des gadgets 
technologiques, ou des imageries fabuleuses, ne fait en réalité que proposer aux 
esprits de telles briques indigestes, fussent-elles couvertes d'or et de brillant.  
 Les objets de la physique contemporaine sont fréquemment l'occasion 
de tels malentendus sur ce qu'est la communication de leur connaissance. Des 
quarks au cosmos dans son ensemble (big bang et expansion), en passant par la 
supraconductivité ou la fusion thermonucléaire, des images spectaculaires, 
souvent proches de la science-fiction (les trains lévitants, l'énergie inépuisable 
tirée de l'eau de mer), captent l'attention. S'en tenir à ce "merveileux" n'est pas 
communiquer ce que sont ces connaissances. (Mais, certes, je ne veux pas nier cet 
aspect de merveilleux, source possible de riches représentations culturelles : je 
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voudrais seulement que l'on ne confonde pas ce merveilleux et la connaissance 
raisonnée, et par là communicable, qu'est la science). Le problème est alors : 
comment "approprier" (pour le grand nombre) l'objet de la connaissance 
scientifique, déjà assimilé par elle - mais décrit selon une modalité d'accès 
difficile (ensembles complexes d'expériences, description à l'aide de symboles 
mathématiques et d'équations, vocabulaire codé, etc.) ?  
 Il est nécessaire ici de se demander ce qu'il est important d'approprier. 
Par exemple, comme la science a des effets, qui peuvent être de conséquence sur 
notre vie, notre environnement, nos choix de société, il est essentiel de pouvoir en 
comprendre les enjeux. La science-spectacle à cet égard n'offre au citoyen qu'une 
boîte noire dont il doit subir les effets, sans comprendre. Si la communication de 
la science devait être cela, il n'y aurait pas de différence fondamentale entre la 
science et la magie, du moins au niveau de la société dans son ensemble.  
 Pour beaucoup, dans le monde d'aujourd'hui, la réalité sociale de la 
science est cela même, entraînant des réactions de rejet, ou laissant attendre toutes 
les perversions (manipulation des esprits, abus d'autorité sous prétexte de 
technicité, voire réincarnations du mal absolu que l'humanité a connu - cette 
inversion totale des notions de vérité et d'être). Invité, en 1946, après Hiroshima 
et aux premières foulées de la course folle à l'armement, à s'exprimer sur "le 
problème le plus urgent de notre temps", Einstein ne se contente pas, dans 
l'exposé qu'il proposa sous ce titre, d'attirer l'attention sur les dangers de la guerre 
nucléaire ; il ne donne pas non plus une simple description froide du mécanisme 
qui libère l'énergie des atomes ; il décrit surtout le processus historique par lequel 
l'esprit humain, depuis ses premières conceptions sur l'énergie mécanique, est 
parvenu par étapes à la conception de l'équivalence de la masse et de l'énergie 
(son article s'intitule d'ailleurs "E = M c2. Le problème le plus urgent de notre 
temps"). Il dévoile le mystère apparent de la formule fameuse et mythique,  
montrant qu'elle ne signifie que ce qu'elle est, énergie et masse dans la 
désintégration de l'atome, et qu'un cheminement continu d'unification des énergies 
d'abord (mécanique - cinétique et potentielle -, de chaleur par frottement, 
chimique, etc.), puis de l'énergie et de la masse pensées antérieurement comme 
séparément conservées, désormais unifiées en une conservation plus large et plus 
simple, a conduit à cette connaissance.  
 Faire comprendre le contenu de la formule et des concepts, les 
rattacher à l'opération de la pensée humaine, en faire saisir l'essence rationnelle : 
c'est les rendre intelligibles, montrer que nous  avons par là prise sur eux, "nous", 
c'est-à-dire, par sa pensée, tout homme raisonnable. L'enjeu est mieux saisi si l'on 
comprend  comment l'esprit humain en est arrivé là, et que c'est lui  qui en est 
arrivé là (et, par la cummunication de la rationalité, ce "lui" est un "nous" ou un 
"moi" possibles : universalité de la raison). D'où l'action possible de tous, et non 
seulement de quelques uns, les experts  ou les  politiques . Communiquer le 
contenu rationnel, c'est parmettre à chacun de s'approprier l'essentiel, et d'agir en 
fonction de cela. La communication ample des sciences, ainsi conçue, notons-le 
en passant, a de plus en plus partie liée à l'exercice de la démocratie. 
 Ce caractère n'est pas nouveau et le souci de communiquer les 
sciences se marque à toutes les époques. Il est plus fortement ressenti peut-être 
depuis l'âge moderne de la science, et un Galilée ou un Descartes, qui avaient bien 
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le propos de communiquer au-delà du cercle des spécialistes,  se placent 
précisément sous le signe de la raison et de l'universel. Au 18 è siècle, les 
encyclopédistes, de Diderot et d'Alembert à Condorcet, dans leur projet de 
propager les lumières , faisaient à la divulgation des sciences une place de choix : 
c'était d'ailleurs, à leurs yeux, principalement par la science que s'éveillait la 
raison. Et les articles de l'Encyclopédie  ne se contentent pas  d'être une simple 
description des sciences et des arts, ils se veulent les éléments d'un "Dictionnaire 
raisonné ". A cet égard, les articles de "vulgarisation" (comme on dirait 
aujourd'hui) de mathématique et de physique de d'Alembert dans cet ouvrage sont 
de véritables petits traités d'épistémologie sur les notions de ces sciences, 
analysant la signification des concepts, retraçant leur origine, considérant les 
conditions et les limites de leur validité 2. Il s’agissait, pour les encyclopédistes , 
non pas d’ "épater" un large public par des descriptions mirifiques, mais, selon les 
propres termes de d’Alembert, de "faire penser". 
 
2.3. Par là, la vulgarisation partage avec la science une fonction. Elle est, en 
nature (sauf déformation, distorsion, perversion), cette appropriation et 
communication de l'objet de la science, elle est proche de la science. Elle n'en est 
pas un copeau ou un déchet. D'ailleurs, à un certain degré, elle participe de 
l'expression même de la science (par le biais de leur expression à toutes deux dans 
le langage commun, dans la langue commune)3. Le tout est de voir ce qu'elle doit 
être, en essence et en pratique, si elle participe de cette pensée-science que je 
viens d'invoquer. 
 
3. 1. Comment réaliser cette "appropriation large" ? Comment passer de la 
description apparemment codée des spécialistes à la description compréhensible 
dans le langage de tous ? Le problème semble particulièrement délicat en 
physique, cette science pratiquant un usage "immodéré" du symbolisme 
mathématique, à tel point que ses concepts sont tous mathématisés, et que cela 
paraît être un caractère particulier de la physique parmi les sciences de la nature 
d'être construite par la mathématisation même de ses concepts et de ses lois. 
Supposant les relations mathématiques incommunicables dans le langage courant, 
l'on  peut être tenté, en vulgarisant, de contourner cette difficulté en laissant 
tomber la formulation mathématique pour décrire des situations physiques par de 
simples images. L'ennui, c'est que les images ne sont dans ce cas le plus souvent 
qu' analogiques, et de très loin, et ne correspondent plus en rien à la situation 
physique réelle. L'image n'a alors aucune valeur cognitive, elle ne  sert qu'à 
donner à voir un spectacle, un théâtre d'ombres, une pâle transposition sans 
support effectif. N'apprenant rien au spectateur, qui ne peut être que passif, cette 
soi-disant "communication" ne produit qu'un objet proprement inassimilable (au 
surplus c'est un faux). Plus d'un ouvrage s'est essayé  ainsi à donner quelque idée 
des représentations complexes de la physique quantique. Pourtant, il est bien 
entendu désormais que ces représentations sont, par essence, irréductibles à des 
images : d'où une contradiction, car on ne saurait, sans trahison et déformation 
inacceptable, décrire une science ou une théorie donnée en faisant usage de 
considérations qui lui sont expressément contraires. 
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3.2. Mais le problème n'est pourtant pas insoluble. Entre les pures 
mathématiques et l'image, il est en vérité un moyen terme, qui ne se réduit ni 
aux unes, ni à l'autre (cela dit, je laisse de coté la question de la "vulgarisation des 
mathématiques", difficile, mais non pas impossible). Bien que mathématisée, la 
physique ne se réduit pas à des mathématiques. Ses concepts sont des "grandeurs 
physiques", dont il est possible de faire comprendre à l'aide du langage courant 
l'essentiel de la signification, même si l'on n'entre pas dans toute la spécification 
du contenu.  
 Cela est possible pour deux raisons : la première est qu'un concept ou 
une loi n'est pas que pure description de son contenu, il prend son sens à 
l'intérieur d'un réseau d'autres concepts, et la compréhension de ces relations est 
déjà une compréhension en profondeur du concept, et de la théorie dans laquelle 
s'agence l'ensemble de concepts. Il est possible de comprendre l'essence de la 
théorie de la relativité générale sans savoir la forme précise du tenseur métrique : 
le principe d'équivalence (de la masse inertiale et de la masse gravitationnelle), 
rendu sensible par l'expérience (mentale) des objets en chute libre dans un 
ascenseur en chute libre, permet de comprendre intuitivement  pourquoi un champ 
de gravitation est équivalent à un changement de référentiel en mouvement 
accéléré  : le champ de pesanteur est annulé localement par le mouvement en 
chute libre (les objets ne se voient pas tomber, dans l'ascenseur qui tombe, pris 
pour référentiel accéléré). Par là même on saisit - ce qui n'est pas sans importance 
pour l'entendement profond, et de la nature, et de notre pensée de la nature - toute 
la portée de la loi de la chute des corps de Galilée, qui contenait en puissance ce 
prolongement4.  
 Le sens physique , par-delà la formalisation, renvoie à l'intuition  ; 
celle-ci n'a rien de mystérieux ou d'irrationnel si l'on considère, avec Einstein, que 
celle-ci n'est pas autre chose que "la somme accumulée des expériences" que nous 
avons rencontrées, effectuées et intériorisées (le terme d'expérience pouvant être 
ici compris dans une gamme très vaste d'acceptions, incluant l'expérience de 
raisonnements). 
 
4. Et la philosophie, dans tout cela, qui ne semblait concerner que la science, 
d'une part, et la vulgarisation, d'autre part ? Nous en avons fait, en vérité, aussi 
naturellement que Monsieur Jourdain faisait de la prose, en parlant de la science 
(et, si ce que la science est ce que nous avons dit d'elle, elle comporte une 
importante dimension philosophique), et en parlant de vulgarisation (si ce que la 
vulgarisation est ce que nous en avons dit, communication pour l'appropriation, 
on ne manque pas, en la pratiquant, de rencontrer des questions de philosophie). 
Nous en avons fait, et rencontré à chaque pas, bien que, pour autant, la 
philosophie ne se confonde pas avec le discours de la science ou de la 
vulgarisation.  
 La philosophie, qui est une connaissance précise, est aussi, certes, 
susceptible de "vulgarisation", en quittant les rivages de ses formulations 
spécialisées, pour des raisons et d'une manière assez analogues à ce que nous 
avons vu pour la science. Elle est susceptible aussi des mêmes déformations, si 
l'on oublie la rigueur. Et, de fait, notre environnement culturel regorge aujourd'hui 
de ces bouillies philosophiques où des conceptions générales, étranges, 
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imprudentes (défiant souvent la raison) ou bien vagues et purement verbales, sont 
tirées de présentations de résultats des sciences manquant de rigueur, ou sacrifiant 
trop, sans recul (sans le nécessaire recul épistémologique), aux images. 
 Quand il s’agit d’expliquer en langage ordinaire en quoi consistent les 
connaissances acquises en physique contemporaine, on se trouve en face de la 
nécessité d’une réflexion sur ce qu’est cette physique elle-même, sa signification, 
la portée de ses énoncés, leur origine. Cette réflexion est de nature philosophique. 
A cet égard, on doit regretter que les philosophes des sciences ne s’essaient que 
trop peu à la vulgarisation scientifique. Quand ils s’y risquent, le résultat est 
généralement original et fructueux, par la profondeur de certains aperçus que 
l’acuité d’esprit philosophique rend possible, bien au-delà de la description plate. 
Il suffit d’évoquer, par exemple, Bertrand Russell (La relativité ), Hans 
Reichenbach (Atome et cosmos ), et, tout récemment, Jacques Merleau-Ponty (Le 
spectacle de l’univers ). Sans oublier, bien sûr, les ouvrages de vulgarisation des  
savants-philosophes  (au premier rang desquels se tient, dans la période moderne, 
Einstein). 
 En résumé, si l’on peut dire que, d’une certaine façon, il existe deux 
niveaux bien distincts, celui du travail scientifique, celui de la communication aux 
non-spécialistes, on doit noter d’une part qu’entre les deux il existe d’autres 
niveaux intermédiaires, et d’autre part, qu’un même caractère dans ces niveaux, 
celui qui touche aux significations et à l’appropriation, implique naturellement 
une dimension philosophique. 
 Il ressort de ce qui précède qu'une étroite solidarité, sans confusion, 
relie ensemble les sciences, comme pensée, la communication d'icelles dite 
vulgarisation, et la philosophie. Un même esprit de pensée raisonnée et 
d'universalité - quant au monde et quant à la possibilité de le comprendre et de 
communiquer - les inspire, et une même nécessité les met en rapport les unes aux 







1) Cette formulation rapide correspond à ce que j'ai tenté de montrer, à propos de 
la physique contemporaine, dans un livre intitulé, pour cela même, La matière 
dérobée. L'appropriation critique de l'objet de la physique contemporaine . 
 
2) Par exemple, l'espace et le temps, les lois du mouvement, le calcul différentiel 
… 
 
3) Je renvoie ici à l’article richement suggestif de Jacques Merleau-Ponty, 
"Science et doxa. Qu’est-ce que la vulgarisation?", in  Philosophies et sciences ,  
Annales de l’Institut de philosophie et de sciences morales (éditées par Gilbert 
Hottois), Université de Bruxelles, 1987, p. 9-23. 
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4) C'est ce qu'Einstein montre, par exemple dans son livre La théorie de la 
relativité restreinte et générale, Gauthier-Villars, Paris (éd. de poche, La 
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